歡迎來客

克里斯托弗·歐文


我就是你所說的“高級業餘愛好者”,也就是說,如果我堅持下去,我仍然有我的日常工作。 我在新罕布什爾州基恩的一個優秀社區管弦樂隊中演奏第一號角,我們在那里為忠實而熱情的觀眾表演,在翻新的劇院裡有一個閃爍的字幕。

這是一場很棒的演出。 樂團裡的同事機智而嚴肅; 這些品質既能產生溫暖的笑聲,又能激發靈感的音樂創作。 有時在排練時,我會感謝上帝賜予我音樂的禮物和演奏的機會。

我並不總是一個高級的業餘愛好者。 當我在二十多歲的時候再次開始吹喇叭時,經過十五年的中斷,我只是很糟糕。 那些日子裡唯一的感恩祈禱來自我的鄰居——當我完成每天半小時的鳴喇叭時。 儘管如此,我還是有所進步,而且隨著課程的學習,我進步得更快。 因此,當我決定騎自行車穿越美國從太平洋到大西洋時,我也決定需要帶上我的喇叭。 我下定決心要成為一名優秀的號角演奏者,不放棄任何立場,我覺得兩個月不演奏太長了。 喇叭會和我一起騎自行車。

這不是一個很好的號角:一個有凹痕的銀色約克,在我用膠帶修復的針孔旁邊的嘴管上進行了舊的焊接修復,還有一個活塞拇指閥伴隨著叮噹響的活塞。 它仍然可以使用,儘管它在高音區中顯得很單薄。 使用軟包,其中的喇叭受到(略微)保護,我增加了幾磅我需要拖運 3600 英里的負載,但這是值得的。 通過擁有我的號角和每天練習,我將繼續提高我的演奏水平。 我也會通過我的音樂認識人,在孤獨和沮喪的時候,我的號角會給我繼續前進的動力。

在加利福尼亞州的新月城,在美國西海岸騎行了三個小時後,我將自行車的輪子浸入太平洋,晚餐吃了一個漢堡包和奶昔,然後在美國 199 號公路上向東轉。我的自行車是我接下來兩個月需要的所有東西:帳篷、睡袋、衣服、地圖、日記、牙刷、吹嘴、音樂和喇叭。 溫帶雨林中那些宏偉壯觀的樹木——加利福尼亞北部的紅杉——形成了一座我騎過的大教堂。 這是我旅行的第一天。

第一天晚上,在州立公園的露營地,我搭起了我的小帳篷,尋找一個相對偏僻的地方來吹奏我的號角。 露營地邊緣我附近的一個空露營地似乎是最好的地方。 我把我的音樂掛在一棵小樹上,然後坐在一根大的老紅木原木上。 我有意識地放鬆呼吸,集中註意力,開始演奏。

很快,兩個好奇的孩子,一個男孩和一個女孩,從樹林裡出來,想知道這是什麼聲音,像醇厚的小號。 在我的腦海裡,我歡迎這兩個穿著短褲和 T 恤的孩子在溫暖的夜晚。 兩個孩子繞著我附近的木頭爬,隨著他們鼓起勇氣逐漸靠近。 當我完成第一首曲子時,小女孩對我說話。

“你玩的是什麼玩意兒?” 她問道,將紅色的運動鞋腳趾伸進柔軟的森林絨布中,在孩子們永不停歇的運動中輕輕地前後搖晃。

“這是法國號。你以前見過嗎?”

女孩和男孩都搖頭。

男孩在和他一樣高的木頭上爬起來。 “我們正在度假,”他說,好像他可能已經自己計劃了整個家庭旅行。

“啊,那太好了,”我說。 我在喇叭上吹了幾個音符以保持我的排骨溫暖。

“餵,你是怎麼做到的?” 小女孩問道。 她不再坐立不安,而是更仔細地看著我的號角。

“嗯,你要做的是:你有點像這樣把嘴唇合在一起,發出嗡嗡聲。” 我抿了抿嘴唇,嗡嗡作響。 小女孩笑了。

“再玩一會兒,”她說。 我翻閱了一些鬆散的樂譜,將一首簡單的曲子別在樹苗樹枝上。 當我玩耍時,男孩和女孩爬下、繞過並越過紅木原木。 靠近它們讓我感到很欣慰,彷彿它們將我與這片土地和這一刻聯繫在一起。 我歡迎他們出現在我的音樂中。

我們又聊了幾句,然後透過樹林,我看到一個男人在看著我們。 “本!” 他稱。 “愛麗絲!”

“那是我們的爸爸,”愛麗絲說。 “我們得走了。再見。”

本和愛麗絲跑回他們的父親身邊。 黃昏時,我演奏了一首夜曲來結束這一天,將我的音樂和衣夾收集到柔軟的喇叭罩上,然後回到我的露營地。 我的奧德賽第一天結束了。

我旅行的其他時刻也是這樣,我的號角將成為其他人和我之間的橋樑。 在俄亥俄州克利夫蘭附近——距離在加利福尼亞的第一個晚上大約 2500 英里——一天早上,我在一個空蕩蕩的校園裡玩耍。 一個男人和他年幼的兒子出現了。

“我妻子在鋼琴上彈這首歌,”男人說,指的是我剛剛完成的樂曲,李斯特的轉錄。 “她派我們去看看它是從哪裡來的。你要不要來我們家喝杯咖啡?” 我說那太好了,所以和俄亥俄州東湖的布雷克度過了一個愉快的早晨。

並非所有的相遇都如此令人愉快。 事實上,一些露營地的一些人並不是熱心的旁聽者,而是希望逃避文化的聲音,去感受大自然的聲音。 他們想听到穿過樹林的風,而不是穿過我銀色約克的風。 在俄勒岡州的火山口湖國家公園,一位漂亮的女士在露營地的邊緣走到我面前,在那裡我盡量不引人注目,問我是否在波特蘭交響樂團演奏。 (要么她沒有看到我的號角的狀況,要么把它誤認為是一些有價值的,如果古怪的樂器。)回想起來,我想她是在要求我停止用加萊。 我道歉並迅速閉嘴。

在這次自行車旅行中,我一個人玩了很多天。 在那些日子裡,我的號角的價值在於它能夠讓我放鬆和安慰我。 單人跨大陸騎行可能會很孤獨,尤其是在美國西部的大片地區,那里風景的範圍和廣度只有吹得很好的號角的範圍和廣度才能與之匹敵。 在愛達荷州東南部的火山口國家紀念碑火山口國家紀念碑,我在號角上度過了一個這樣令人欣慰的小時,在經過 80 英里的艱苦一天后,以令人放心的輕鬆和力量演奏。 我在碗裡玩; 周圍火成岩地層的聲學令人愉悅。 這就像在淋浴時唱歌。 我又被強化了一天。

在南達科他州的荒地中,還有一次讓我在這次長途旅行中感到安慰。 在那裡,在南達科他州西部廣闊的開闊地帶,在短草草原上,那裡的天氣系統沒有樹木所需的年降雨量(已將其全部傾倒在西邊的落基山脈上),我掙扎著陷入了緊張的境地, 每小時 25 英里的逆風讓我感覺好像在熱焦油中騎自行車。 隨著下午的進展,憤怒的雲層越來越高,越來越厚,變成了閃電般的雷雨。 在遠處,在偏僻的中間的右邊一點點(我的意思是沒有地方,沒有人,沒有建築物,沒有交通,只有天空和草地像大海一樣滾動到地平線),我看到了尖塔教堂。 由於對即將到來的風暴的焦慮,一股新的能量湧上心頭,我頂著逆風向尖塔前進。 當我走近教堂時,我可以看到它與我在數英里外看到的一樣孤獨和荒涼。 一股詭異的寂靜伴隨著我走到前門:風突然變得死一般的平靜。 閃電在教堂後面閃過; 我剛數到“2”,尖銳的裂縫和雷聲震動了地面:罷工距離不到半英里。

我拉上了門。 它被解鎖了。 我飛快地把我的自行車推了進去,拉上了身後的門。 一陣風吹得教堂的框架嘎吱作響,然後雨水傾瀉而下,傾瀉而下。 藍色的閃光像閃光燈一樣照亮了煙霧繚繞的窗戶,雷聲轟隆作響。 我從自行車上解開舊銀色約克的皮帶,拿出梅森·瓊斯的獨奏書。 “基興詠嘆調”——就是那個。 我為教堂演奏,為雷聲和雨聲; 我演奏是為了緩解我對閃電和旋風的恐懼。 儘管有暴風雨,我越專注於自己的呼吸和語氣,我就越感到平靜。 號角有那種力量,幾乎可以召喚神靈守護。

在我騎完 3600 英里的最後一公里到達新罕布什爾州朴茨茅斯並將我的自行車浸入大西洋五個月後——這是一個像徵跨大陸騎行完成的儀式——我買了一輛 Paxman. 我不再玩舊的銀色約克:它坐在閣樓上,在柔軟的黑色箱子裡,耐心地等待另一次騎行。 當我想到那個喇叭時,我突然想到它可能比歷史上任何一個喇叭都長在自行車後部:除了從加利福尼亞到新罕布什爾州的 3600 英里之外,它還在新斯科舍省騎了 1000 英里,加拿大,以及從德克薩斯州到新罕布什爾州的另外 2600 英里。 那是一段很長的路程。

那個號角幫助我走過的另一個很長的距離是從“初級初學者”的無情地形到“高級業餘愛好者”的陽光明媚的山丘。 在我演奏銀色約克之前,我沒有音樂。 然而現在,無論我走到哪裡,我都知道我可以創作音樂。 我非常感謝這種喜悅。 長途旅行還需要什麼?

Chris Owen 在 Laura Klock(馬薩諸塞大學阿默斯特分校)私下學習了 5 年,並​​在 Kendall Betts' Horn Camp 成立的頭兩年參加了該營。 他的“白天工作”一直是一名高中英語老師,但目前他正在馬薩諸塞州牛頓的安多弗牛頓神學院學習,以獲得牧師顧問的資格。 他已婚,有一個七個月大的兒子。 這篇文章摘自一本尚未出版的書,題為《Pumping Through The Heart: A Bike Ride Across America》。

× 漸進式網頁應用程式 |新增到主螢幕

若要在您的 iPhone/iPad 中安裝此 Web 應用程序,請按 圖示。 漸進式網頁應用程式 |分享按鈕 然後添加到主螢幕。

× 安裝網絡應用
移動電話
離線 - 無網路連接