Bienvenido, Invitado

por Christopher Owen


Soy lo que llamarías un "aficionado avanzado", lo que significa que si me quedo, todavía tengo mi trabajo diario. Toco la primera trompeta en una excelente orquesta comunitaria, en Keene, New Hampshire, donde actuamos para una audiencia leal y entusiasta, en un teatro reformado con una carpa intermitente.

Es un gran concierto. Mis colegas de la orquesta son ingeniosos y serios; esas cualidades producen tanto una risa afectuosa como una creación musical inspirada. A veces, en el ensayo, le doy gracias a Dios por el don de la música y por la oportunidad de tocar.

No siempre fui un aficionado avanzado. Cuando empecé a tocar la bocina de nuevo a finales de mis veintes, después de una pausa de quince años, estaba simplemente mal. Las únicas oraciones de acción de gracias en esos días vinieron de mis vecinos, cuando terminé con mi bocinazo diario de media hora. Aún así, mejoré y con las lecciones mejoré aún más rápido. Por lo tanto, cuando decidí que quería andar en bicicleta a través de los Estados Unidos desde el Océano Pacífico hasta el Atlántico, también decidí que tendría que tocar la bocina. Estaba decidido a no perder terreno en mi búsqueda de ser un buen trompetista, y sentí que dos meses sin tocar sería demasiado tiempo. La bocina vendría conmigo en la bicicleta.

No era una bocina muy buena: una York plateada abollada con una vieja reparación soldada en el tubo de la boca junto a un orificio que reparé con cinta adhesiva y una válvula de mariposa de pistón para acompañar a los pistones ruidosos. Aún así, era útil, a pesar de su tenue caña en el registro alto. Con el estuche blando en el que la bocina estaba protegida (marginalmente), agregué varias libras a la carga que necesitaría transportar durante 3600 millas, pero valió la pena. Teniendo mi trompa y practicando todos los días, seguiría mejorando mi forma de tocar. También conocía gente a través de mi música, y en momentos de soledad y desánimo, mi trompeta me daba el empujón para continuar.

En Crescent City, California, después de tres horas de andar por la costa oeste de los Estados Unidos, sumergí las ruedas de mi bicicleta en el Océano Pacífico, comí una hamburguesa y un batido para cenar y giré hacia el este por la US 199. Atado de forma segura a mi bicicleta era todo lo que necesitaría durante los próximos dos meses: carpa, saco de dormir, ropa, mapas, diario, cepillo de dientes, boquilla, música y bocina. Esos grandes y asombrosos árboles de la selva tropical templada, las secuoyas del norte de California, formaban una catedral por la que cabalgaba. Este fue el primer día de mi viaje.

Esa primera noche, en el campamento de un parque estatal, monté mi pequeña carpa y busqué un lugar relativamente apartado para tocar la bocina. Un campamento vacío cerca del mío en el borde del campamento parecía el mejor lugar; Puse mi música con pinzas a un árbol pequeño y me senté en un gran tronco de secuoya. Relajé conscientemente mi respiración para enfocar mi atención y comencé a jugar.

Pronto, dos niños curiosos, un niño y una niña, aparecieron fuera del bosque para averiguar qué era ese sonido como una suave trompeta. En mi mente les di la bienvenida a estos dos niños que iban vestidos con pantalones cortos y camisetas para la cálida noche. Los dos niños treparon alrededor del tronco cerca de mí, acercándose gradualmente a medida que ganaban valor. Cuando terminé mi primera melodía, la niña me habló.

"¿Qué es eso que estás jugando?" preguntó, hundiendo la punta de su zapatilla roja en la suave lona del bosque y balanceándose suavemente hacia adelante y hacia atrás en el movimiento perpetuo de los niños.

"Este es un corno francés. ¿Habías visto uno antes?"

Tanto la niña como el niño negaron con la cabeza.

El niño se subió al tronco que era tan alto como él. "Estamos de vacaciones", dijo, como si él mismo hubiera planeado todo el viaje familiar.

"Ah, eso es muy lindo", dije. Soplé algunas notas en el corno para mantener mis chuletas calientes.

"Oye, ¿cómo haces eso?" preguntó la niña. Había dejado de inquietarse y estaba mirando más de cerca mi corno.

"Bueno, lo que haces es: juntas los labios y haces un zumbido, como este". Fruncí los labios y zumbé. La niña se rió.

"Juega un poco más", dijo. Hojeé algunas de mis partituras sueltas y fijé una melodía simple en la rama del árbol joven. Mientras yo jugaba, el niño y la niña bajaron, rodearon y pasaron por encima del tronco de secuoya. Me reconfortó tenerlos cerca, como si me unieran a este suelo y a este momento. Di la bienvenida a su presencia en mi música.

Hablamos un poco más, y luego a través de los árboles pude ver a un hombre mirándonos. "¡Ben!" él llamó. "¡Alicia!"

"Ese es nuestro papá", dijo Alice. "Tenemos que irnos. Adiós."

Ben y Alice corrieron hacia su padre. Al anochecer, toqué un nocturno para cerrar el día, reuní mi música y las pinzas de la ropa en la cubierta suave de la bocina y regresé a mi campamento. El primer día de mi odisea se completó.

Otros momentos de mi viaje fueron así, donde mi corno sería el puente entre otras personas y yo. Cerca de Cleveland, Ohio, a unas 2500 millas de esa primera noche en California, jugué una mañana en el patio de una escuela desierto. Aparecieron un hombre y su hijo pequeño.

"Mi esposa toca eso en el piano", dijo el hombre, refiriéndose a la pieza que acababa de terminar, una transcripción de Liszt. "Ella nos envió a averiguar de dónde venía. ¿Le gustaría venir a nuestra casa a tomar una taza de café?" Dije que sería genial, así que pasé una agradable mañana con los Blake de Eastlake, Ohio.

No todos los encuentros fueron tan agradables. De hecho, algunas personas en algunos campamentos no eran auditores entusiastas, sino que esperaban escapar de los sonidos de la cultura por los sonidos de la naturaleza. Querían oír el viento a través de los árboles, no el viento a través de mi York plateada. En el Parque Nacional Crater Lake, en Oregón, una mujer agradable se acercó a mí en la periferia del campamento, donde traté de ser discreta y le pregunté si tocaba en la Sinfónica de Portland. (O no vio el estado de mi corno, o lo confundió con algún instrumento valioso, aunque excéntrico). En retrospectiva, creo que estaba tratando de ponerme mantequilla antes de pedirme que dejara de llenar el silencio de las Cascade Mountains con Gallay. Me disculpé y cerré rápidamente.

Muchos días en este viaje en bicicleta jugué solo. En esos días, el valor de mi corno estaba en su capacidad para relajarme y consolarme. Un viaje en solitario a través del continente puede resultar solitario, especialmente en el gran oeste de los Estados Unidos, donde el alcance y la amplitud del paisaje solo se pueden igualar por el alcance y la amplitud del corno bien tocado. En el Monumento Nacional Craters of the Moon, un páramo de tintineo volcánico en el sureste de Idaho, pasé una de esas horas reconfortantes tocando la bocina, jugando con tranquilidad y fuerza después de un duro día de 80 millas. Jugué en un cuenco; la acústica de las formaciones ígneas circundantes era halagadora. Fue como cantar en la ducha. Estaba fortalecido para otro día.

En otra ocasión en que la bocina fue un consuelo para mí en este largo viaje fue en Badlands de Dakota del Sur. Allí, en la vasta apertura del oeste de Dakota del Sur, en la pradera de pasto corto donde los sistemas climáticos están vacíos de la lluvia anual necesaria para los árboles (habiéndolo arrojado todo en las Montañas Rocosas al oeste), luché en un nudo de tensión. , Viento en contra de 25 millas por hora que me hizo sentir como si estuviera en bicicleta a través de alquitrán caliente. A medida que avanzaba la tarde, las nubes furiosas se elevaban y se volvían más densas hasta convertirse en relámpagos relámpagos. En la distancia, un poco a la derecha del medio de la nada (y me refiero a ninguna parte, ya que no hay gente, no hay edificios, no hay tráfico, solo el cielo y la hierba rodando como el océano hacia el horizonte), vi el campanario de una iglesia. Con una oleada de nueva energía alimentada por la ansiedad por la tormenta inminente, luché con el viento en contra hacia el campanario. Al acercarme a la iglesia, pude ver que estaba tan solitaria y desierta como me había parecido a kilómetros de distancia. Una inquietante quietud acompañó mi camino hasta la puerta principal: el viento se había calmado de repente. Un relámpago brilló detrás de la iglesia; Apenas llegué a la cuenta de "2" cuando el fuerte crujido y el retumbar del trueno sacudieron el suelo: el golpe estaba a menos de media milla de distancia.

Tiré de la puerta. Estaba desbloqueado. Rápidamente metí mi bicicleta en el interior y cerré la puerta detrás de mí. Una ráfaga de viento hizo crujir el marco de la iglesia, y luego la lluvia cayó sobre el techo a torrentes. Destellos azules iluminaron las ventanas humeantes como luces estroboscópicas, y el trueno rugió y estalló. Solté el viejo York plateado de mi bicicleta y saqué el libro de solos de Mason Jones. "Kirchen Aria" - ese era el indicado. Jugué por la iglesia y por el trueno y la lluvia; Jugué para aliviar mi miedo al relámpago y al viento arremolinado. Cuanto más me concentraba en mi respiración y en mi tono, más tranquila me sentía, a pesar de la tormenta. El corno tiene ese tipo de poder, casi como si pudiera invocar espíritus de protección divina.

Cinco meses después de pedalear la última de las 3600 millas a Portsmouth, New Hampshire, y sumergir mi bicicleta en el Océano Atlántico, el acto ritual que significa la finalización de un viaje a través del continente, compré un Paxman. Ya no juego con el viejo York plateado: está en el ático, en su suave estuche negro, esperando pacientemente por otro juego. Mientras pienso en esa bocina, se me ocurre que podría tener más millas en la parte trasera de una bicicleta que cualquier bocina en la historia: además de las 3600 millas desde California hasta New Hampshire, también recorrió 1000 millas alrededor de Nueva Escocia, Canadá, así como otras 2600 millas desde Texas hasta New Hampshire. Esa es una larga distancia recorrida.

La otra gran distancia que ese corno me ayudó a recorrer fue desde el implacable terreno del "principiante de rango" hasta las colinas más soleadas del "aficionado avanzado". Antes de tocar el York plateado, no tenía música. Ahora, sin embargo, dondequiera que vaya, sé que puedo hacer música. Estoy profundamente agradecido por ese gozo. ¿Qué más necesitas para el largo viaje?

Chris Owen estudió en privado con Laura Klock (de la Universidad de Massachusetts en Amherst) durante 5 años, y también asistió al Horn Camp de Kendall Betts durante los primeros dos años de su existencia. Su "trabajo diurno" ha sido como profesor de inglés en la escuela secundaria, aunque actualmente está estudiando en la Escuela Teológica Andover Newton, en Newton, Massachusetts, para obtener una calificación como consejero pastoral. Está casado y tiene un hijo de siete meses. Este artículo es un extracto de un libro aún inédito titulado Pumping Through The Heart: A Bike Ride Across America.

× Aplicación web progresiva | Añadir a la pantalla principal

Para instalar esta Web App en su iPhone/iPad presione el ícono. Aplicación web progresiva | Botón de compartir Y luego Agregar a la pantalla de inicio.

× Instalar aplicación web
Teléfono móvil
Sin conexión: sin conexión a Internet